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  アカシヤの白い花が咲くと、きまって思い出すのが満州(現在の中国東北部)から引き揚げてきた時

のことである。学校や民家が焼かれ、恩師や沢山の友達を失って、大混乱の中で敗戦を迎えた。悔しさ

もさることながら、毎日うなり続けるサイレンの音や、B29の攻撃から逃げまどう必要がなくなったと

いう安堵感は、子ども心に嬉しかったことを覚えている。 

 引き揚げ命令が出たのは、昭和 21 年 7 月 12 日、私達親子三人は、住みなれた家や数々の父との思

い出を残し、いよいよ日本へ向かうことになった。持つことが許された物は、リュックと手提袋と水筒、

それに一人 3千円の現金だけである。私は、衣服を小さく丸めてリュックに詰め、手提袋には 5年生の

国語の教科書と、5歳の弟の大好きな絵本を 1冊、あとはできるだけ沢山の乾パンを押しこんだ。母は、

ハンカチに包んだ父の形見のベルトを一番初めに、あとは 2人分の衣類を詰めていた。弟の小さなリュ

ックには、タオルと常備薬と飴が入れられた。1週問分の食糧は、各白で用意しなくてはならない。母

は、朝早くから豚肉のブロックを釜で茄で、薄く切ってから味噌漬けにした。それを詰めた 2つのアル

ミの弁当箱は、ずっしりと重かった。 

 隣組の人達と迎えに来たバスに乗ると、すすり泣く声に包まれたバスは、ポプラ並木を通り、一路「鞍

山」の駅へと向った。車窓からは、爆撃でやられた病院や学校、冬になるとスケートを楽しんだ池など

が、どんどん遠ざかって行く。2時間ばかりたった頃、ようやく駅に到着した。そこには、すでに沢山

の人達が集まっていた。先程までのセンチな思いから一転して、まだ見ぬ日本への憧れの思いで、汽車

の入るのを今か今かと胸をときめかせて待っていた。すると、今まで見たこともない汽車が目の前で止

まった。 

「えっ、これに乗るの?」私は、思わず母に聞いた。それは、木材や車を乗せる無蓋車に 2 メートルく

らいの板囲いがしてあるだけのものである。雨でも降ってきたら大変なことになると思いながら、細い

鉄の梯から上に登った。隅の方から順々に座らされ、足を伸ばすこともままならない。やがて、多くの

人達を積んで長い列車は動き始めた。不安そうな顔を見合わせながら、当分の問みんなはだまりこんで

いた。板囲いの隙聞から少し外が見える。行けども行けども広漠たる大地にコウリャン畑が続く。真夏

の太陽は、じりじりと容赦なく照りつけ、みんな汗びっしょりである。しばらくすると、班長さんの指

示で昼食を取ることになった。やっとみんなの顔に笑顔が戻った。 

どのくらい過ぎたであろうか。突然ガタンと駅でもない所に列車は止った。班長さんが、「ここで全

員トイレをすませておいてください。短い時問なので、早く帰ってこないと置いて行かれますので注意

してください。」と、言われたかと思うと、梯の近くの人からどんどん降り始めた。私は、慌てて近くの

草むらで用をすませると、弟と一緒に急いで列車に戻ってきた。男の人や子ども達は、その辺でもよい

が、女の人達はそうもいかない。少し離れた所から、ハアハア言いながら母は帰って来た。 

 発車の合図もなく列車は動き始めた。その時である。「ちょっと待ってください。まだ家内が戻って

きていません。おなかが痛いと言っていましたから…。」と、班長さんに必死で頼んでいる人がいた。

「だから早くしてくださいと言っていたでしょう。ここからは、機関士に声が届きませんからねー。」

板囲いの外からは、「待って一、待って一。」と、女の人の泣き叫ぶ声が聞こえてくる。私達も、ありっ

たけの声をふりしぼって、「待ってあげてくださーい。」と、何度も何度も機関士に向って頼んだ。列車

は、次第にスピードを上げ、私達の声は空しくその音にかき消されてしまった。残されたお母さんは、

これからどう生きて行くのだろう。何もない野原の中で……。一瞬にして母親を失った幼い二人の子ど

もは、気が狂ったように泣きわめいている。どうにもしてあげられない悲しい現実に、私達はただもら

い泣きをするばかりだった。 

 べとべとになった体で泣き疲れ、私はいつの間にか眠ったらしい。ふと目がめると、月明りに弟は母

に抱かれ、二人ともすやすやと眠っていた。昼問の暑さはどこへやら、ここちよい風が頬をなでて通り

過ぎて行く。しーんと静まりかえった列車は、満天の星に見守られながら、暗闇の中をひたすら「葫盧



島」(現在のフールータオ)へ向って突進して行った。翌朝降ろされた所は、大きな収容所である。みん

なは、痛かった足をゆっくり伸ばして、コンクリートの上でリュックを枕に横になって寝た。班長さん

の声でたたき起こされると、一列に並んだ人から、DDT の白い粉を頭からいやという程ふりかけられ

た。 

 目の前には、大きな貨物船が待機している。ぞろぞろと甲板へ上がると、今度はぽっかりと大きな口

をあけた階段から、暗い船底へと降りて行った。そこは、体育館のように広々とした床が広がっている。

端っこから順番に、今度は寝るだけの場所が与えられた。仮設のトイレが甲板に 10 個ばかり、その隣

りに医務室が設けられている。食堂なんてしゃれたものはない。私達は、この動くホテルで 1週問を過

ごすことになる。食事の内容は、朝と夕食は小さなおむすび 1 個と藻の浮いたうすい味噌汁。昼食は、

10個ばかりの乾パンだけである。家から持参した食糧を補給したものの野菜類が全くない。 

 乗船して 2日目頃から、雲行きが怪しくなり、次第に風雨が強くなり始めた。運悪く台風の到来であ

る。船は上下左右に激しく揺れ、なすすべもない貨物船は、沢山の人を乗せ大海原で木の葉のように漂

い始めた。私と弟は、青い顔をして母親にしがみついていたが、船が左右に大きく揺れる度にごろごろ

と転げまわり、2 日間は立ち上がることができない状態だった。吐く人、下げる人、蒸し暑い船内は、

やがてものすごい臭気でまともに息もできない。気温が高い上に不衛生な環境から病人が続出。少ない

医者と看護婦では問に合わない。 

 指折り数えて待っていた 1週間がきても、一向に上陸の気配がない。そのうち死者が出始めた。亡く

なった人は帆布にくるみ、ロープで海中に落される。その度に汽笛を鳴らし、その場を 3回転しては進

んで行く。私達は、手を合わせながら死者の数を数えた。やっと上陸の許可が下りたのは、1ヶ月ばか

りたってからのことである。私達親子も、もう少し遅かったら鱗の餌になっていた。 

 広島市は、特殊爆弾が落ち、全滅したと聞いていたので、私達には帰る当てがなかった。病気の子ど

もを日本へ連れて帰ってもと、母は海に身を投げて一家心中を何度も考えたそうである。ところが、ラ

ジオの引き揚者情報を毎日聞いていた祖父が、佐世保まで迎えに来てくれていたのである。全く予期せ

ぬ出来事に、4人は肩を抱き合って泣いた。弟は入院のため母と佐世保に残り、私は祖父と湯来へ帰っ

た。 

 毎日の医者の往診や、みんなの温かい看病のお蔭で、今日まで生き延びることができた。このご恩に

報いるべく、社会のために少しでも奉仕できたらと考えている。 
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